Забавляващи се в Pulse, в по-щастливи времена. През нощта на 12 юни посетителите на клубове се скриха в баните, опитвайки се да избегнат клането на Омар Матин.
Все още мога ясно да си представя банята в Pulse. Когато го знаех, беше покрит с червена и черна боя и смътно готически. Различни местни банди бяха надраскали графити, рекламиращи или замърсяващи една друга. Това беше преди Pulse беше Pulse, преди банята да беше мястото, където хората се скриха, бяха държани за заложници или в крайна сметка загубят живота си от Омар Матин, в най-смъртоносната масова стрелба в историята на САЩ.
Разгледайте
Екстериорът на Pulse, на Orange Avenue в Орландо. Още преди отварянето на клуба, през 2004 г., пространството беше оазис за общността на изкуствата в града.
Живях в Ню Йорк през последните 13 години, но израснах в Орландо, живях на по-малко от миля от мястото, където сега е Pulse, и прекарах няколко години, отразявайки нощния живот за Орландо Сентинел . Бях в групи, които свиреха Pulse, когато беше ресторант и арт пространство, наречено Dante’s. Това беше свърталище за любителите на музиката и изкуството, изпълнители и всякакви неподходящи хора от Съншайн Стейт, които предпочитаха тъмнината на малките часове пред скърцащо чистия живот в тематичния парк и момчешките групи. Пространството продължи тази роля като Pulse.
Кейти Пери, Лейди Гага, Пол Макартни и близо 200 артисти и изпълнители се обединяват с Бидж Воет, за да напишат отворено писмо до Конгреса за спиране на насилието с оръжие
„Спомням си, че имаше автобуси, които идваха от Дисни/туристическата зона, за да оставят гости, които след това се връщаха сами по време на престоя си“, казва собственикът Барбара Пома, която отвори Pulse през 2004 г. „Не мога да говоря за всички тях, но си представям, че ЛГБТК хората търсят място, за което са знаели, че ще могат да изразят себе си.'
Никой не е наранен след тази атака повече от семействата на жертвите. Те скърбят заедно с ЛГБТ и латиноамериканските и латино общностите, които изглежда са били насочени през нощта на 12 юни. Но атаката е отекнала и в местната музикална сцена на Орландо. Артисти и изпълнители от десетилетия на всички ивици (местни, национални, гейове, гейове) наричат клуба дом. Има по-широк кръг от хора, отколкото повечето външни хора осъзнават, които чувстват лична връзка с атаката.
„Все още чувам изстрелите“: Оцелелите от стрелбата в Орландо си спомнят своята нощ на ужаса
В началото на повечето нощи в Dante's обикновено виждах Били Манес, тогава колега писател на нощен живот (за Орландо уикли ), сега главен редактор на ЛГБТ вестник на Орландо воден знак . „Аз бях човекът на вратата“, казва той. 'Щях да съм мъртъв в тази ситуация.'
Парадът Come Out With Pride през 2015 г. в центъра на Орландо беше емблематичен за процъфтяващата LBGT общност в града, която беше стимулирана от трагедията в Pulse.
Болезнената ирония около клането на Pulse и неговите престъпления от омраза е, че Орландо е утвърдено убежище за ЛГБТ общността. Около 120 000 души от всички убеждения се явяват на паради на гордостта там. Еднополовите бракове са законни от януари 2015 г. Флаговете на дъгата са окачени на стълбовете на лампите по Ориндж авеню от 1998 г. по време на Националния месец на гей гордостта. „Градската управа много обича гей общността“, казва Манес. „Има огромна концентрация от нас в центъра на града и имаме кмет [Бъди Дайър], който ни подкрепя много. Имаме действащ комисар на ЛГБТ града, Пати Шийън. Средата е определено про-гей.”
Мелиса Етъридж за Orlando Tribute Song „Pulse“: „Този момент се чувства като гражданска война между любов и страх“
Други приятели, с които се свързах отново след снимките, ми напомниха, че много места, където нашите собствени групи свирят или където сме виждали Фугази , Портисхед , Weezer и други групи бяха гей клубове през останалата част от седмицата. Което е друга причина тази атака срещу Pulse да се чувства толкова лична и нереална едновременно.
„За мен е ужасяващо по начина, по който си представям, че е било ужасяващо за другите хора, когато Харви Милк беше застрелян“, казва Манес за клането в Орландо. „И знам, че това не бяха политици или каквото и да било, но това са 49 души. Погледнете този списък с жертви и това бяха 21- и 25-годишни. Това ми напомня за първия ми път, когато отидох в гей бар и се почувствах, че съм в безопасност, защото бях в гей бара. Представям си в събота вечер хората бяха на добро място. И това е месецът на гордостта. И бяха горди. Но това, което гордееше, беше мъртво.
Беше добро място дори преди да се нарича Pulse, когато беше инди оазис за местните жители, търсещи нещо, което Дисни не можеше да предложи. „Не мисля, че някой наистина е определил колко разнообразна е общността – имаше всички тези артисти и музиканти, хора, които не бяха част от туристическата инфраструктура“, спомня си Джейсън Рос, който свири редовно в Dante's, както соло, така и със своята група, Седем Мария Три , който се сформира в Орландо, подписва договор с Mammoth Records и достига номер 1 в класацията Mainstream Rock на Bij Voet през 1996 г. със своя сингъл „Cumbersome“. „Опитах нов материал там, песни, които никога не бях свирил за публиката на Seven Mary Three и оттогава не съм свирил. Който и да е трябвало да бъдете или желаете да бъдете, това беше безопасното място да го направите.”
Бъдещи инди-рок герои, като Бен Гибард от Death Cab for Cutie (който изигра Dante’s през 2000 г.), изрязаха зъбите си в пространството, преди да се превърне в Pulse.
„Направихме странните неща там“, казва Джим Фахърти, собственик на Данте от 1994 до 2002 г. Културна сила в Орландо, Фахърти изнасяше шоута на различни места (включително собствените си) в продължение на 20 години — концерти на пънк и инди герои, като напр. Мъртъв Кенеди , Черно знаме, Пламтящите устни , Sonic Youth и Водени от Гласове . Death Cab за Cutie изигра и доста запомнящ се концерт в Dante's.
Poma обеща да отвори отново Pulse. Независимо дали ще стане друг клуб или не, трудно е да си представим, че мястото няма да се превърне в един вид паметник в Орландо на онези, които през десетилетията създават истинска култура в земята на Мики Маус, или като дестинация за латино или ЛГБТ хора. Stonewall South.
„Има общност от хора, които не се отказват“, казва Рос. „Общността на изкуствата, те са там от дълго време и прегръщат множество таланти. Имаме късмет, че са там.'
Рей Ривера, известен още като DJ Infinite, който се въртеше във вътрешния двор на Pulse, когато избухна стрелбата, каза, че ще продължи да свири в клубове в Орландо – гей, направо, каквото и да е. Той има резиденции в Universal Orlando, но също и в ЛГБТ клубове като Southern Nights в Тампа, Флорида, и Parliament House в Орландо. Но Pulse беше специален, каза ми Ривера, когато стигнах до него в дните след стрелбата. „Това е място на любов и щастие винаги – едно голямо семейство.”
Ривера е женен с деца и внуци и има ежедневна работа, но страстта му е музиката и е наводнен от подкрепата на колегите си диджеи и хора, които е виждал няколко вечери в седмицата в сплотената денс музикална сцена в района на Орландо. „Честно казано, в момента съм претоварен“, казва той, „и се опитвам да върна нещата на място, където мога да се върна на работа“.
За Пома също изливането на подкрепа беше огромно. „Не мога да ви кажа колко истории, които съм чел, които ми казват, че Pulse е първият гей бар, в който са отишли, как се тресеха от страх, как не бяха навън при семействата си и как Pulse ги приеха добре. ,' тя казва. „Хората, които не са навън, хората, които проучват, хората, които преминават през преход, се нуждаят от място, където да правят това без осъждане, те се нуждаят от приемане. За това винаги се е занимавал Pulse.”
Тази статия първоначално се появи в изданието на Bij Voet от 2 юли .